La Joueuse de Syrinx

PROLOGUE

Harmonie pleurait désormais.
Dans ses entrailles, un véritable feu, aussi impitoyable que la lave d’un volcan, brûlait. S’embrasant, chaque fibre de son être finissait de la mettre au supplice. Et pourtant, même si elle avait l’impression que des milliers de vers se nourrissaient lentement et imperturbablement de sa chair, comme autant de vautours nécrophages sur une dépouille en plein cœur du désert, elle serrait les dents et se refusait à pousser quelque râle.
Elle devait se montrer brave, pour mettre au monde son enfant !
Rien ne l’y aidait, pourtant. À sa gauche, un feu flamboyait dans l’âtre d’une immense cheminée quadrangulaire en brique rouge, ne cessant de la chauffer plus encore. Autour d’elle, comme des mouches détestables et folles, les maïeuticiennes s’affairaient, apeurées et bruyantes. Lorsqu’une courait chercher de l’eau, une autre lui épongeait son front brûlant sans la moindre minutie, jusqu’à lui tremper les yeux et l’aveugler. Mais c’était surtout la troisième qui l’alertait, celle qui se chargeait de changer ses draps. Harmonie n’avait pas bien vu, mais elle était persuadée que l’un d’entre eux était taché de sang.
Du sang ? Son sang ?
Harmonie aurait volontiers plongé ses mains vers son entrejambe, aussi ardent et douloureux fût-il, pour vérifier elle-même ce qu’il en était – car elle ne ressentait aucun écoulement particulier tant tout son corps était en fusion –, mais elle ne le pouvait guère. Les maïeuticiennes lui avaient attaché les poignets à la tête de lit, pour éviter tout mouvement brusque aux contractions soudaines ou lors de la poussée. Embrouillée par les premiers émois et élancements de plus en plus aigus depuis qu’elle avait perdu les eaux voilà plus de deux heures, Harmonie se serait évidemment débattue. Non seulement la position était absolument inconfortable et ne la prédisposait point à la bonne parturition, mais elle se sentait surtout comme un animal ligoté, pris au piège et esclavagé, à qui l’on volerait son petit dès sa sortie de la matrice. Il en était bien sûr hors de question, quoi qu’il lui en coûtât !
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, détachée de la cécité provoquée par la sueur dégoulinant de son front bouillant ou par l’eau que la maïeuticienne lui administrait, ce fut pour aviser aussitôt le groupe statuaire représentant Dianaé, Adionée et une parturiente tout en marbre peint. Les couleurs, les postures et les expressions étaient saisissantes, et même terrifiantes. D’ordinaire, compassion, sécurité et assistance dans la douleur étaient représentées aussi bien dans les chaumières que les grands châteaux, ou même les temples dédiés au trio des déesses de l’accouchement. Ici, Adionée lançait comme des éclairs avec ses yeux de rubis, une main tenant un thyrse, son sceptre royal, l’autre vide, mais dont l’index était pointé droit sur le ventre gonflé à ses pieds. Dianaé, elle, avait été représentée comme l’Agrotéra, la chasseuse dont une flèche était encochée sur un arc en bois d’if fortement veiné, la pointe droit sur le cœur de la jeune femme. Les mœurs voulaient que les accouchées mourant à la parturition fussent tuées par la flèche même de Dianaé, trop infidèles et injurieuses à son égard. Quant à la parturiente, couchée de tout son long à terre, la main contre son abdomen au supplice, le sculpteur avait finement dessiné la douleur sur son faciès. Il manquait, sur le groupe habituellement représenté, la déesse même de l’accouchement, Eilithia, fille d’Héméros et d’Adionée.
Tout portait donc à croire que la future mère allait mourir, avec ou sans son petit.
Vision d’effroi et tragique, celle de gésir dans le sang et le placenta, à laquelle Harmonie s’empressa de détacher sa vue et son esprit pour se concentrer sur les contractions.
Il était hors de question qu’une telle tragédie advînt !
Elle qui pourtant n’aurait jamais cru parvenir au bout de sa grossesse… Elle qui enfreignait les lois inflexibles de celle qui dirigeait jusqu’à son existence…
Car Harmonie était une putain de la tenancière de La Maison des Plaisirs, Madame Sappho. Cette dernière bannissait strictement les grossesses de ses filles et était absolument intransigeante envers tous ceux ayant l’outrecuidance d’aller contre sa volonté de fer.
Et pourtant, la jeune femme avait trouvé grâce à ses yeux. Quelle en était la raison ? Peut-être bien parce qu’elle était la favorite parmi toutes les autres filles du bordel. Il était vrai que Madame Sappho l’avait fait jouir de nombreux privilèges que les autres courtisanes n’avaient jamais pu espérer effleurer : dîners avec la noblesse ; zibelines, atours et autres bijoux qu’elle ne payait jamais avec le maigre dividende qu’elle conservait de ses passes journalières ; et même voyages à travers Yshgreva pour découvrir les merveilles de ce continent montagnard. Une préférence qui avait évidemment exacerbé les animosités et autres jalousies des filles, allant jusqu’à déchirer ses vêtements, saccager ses parures, voler ses bijoux et parfums hors de prix.
Si Harmonie avait voulu se plaindre, elle n’en avait jamais eu l’occasion : Madame Sappho s’était elle-même occupée des malotrues, lesquelles étaient réapparues avec bleus et hématomes précisément infligés là où l’on ne voyait point lorsqu’elles étaient habillées pour accueillir les clients.
La favorite avait eu une vie désirable, du moins aussi désirable que pût l’être celle d’une fille de Madame Sappho…
… jusqu’à ce qu’elle fût tombée enceinte.

Lorsque Harmonie l’avait découvert, lorsqu’elle n’avait plus pu le cacher, et malgré ses avantages et l’affection que lui portait la tenancière, elle avait hésité. Toute une nuit durant, elle avait médité les conséquences de sa révélation. Elle avait eu l’occasion de s’en débarrasser ; les sorcières du village voisin du bordel recevaient fréquemment ce genre d’affaires. Mais la jeune femme avait refusé. Elle connaissait le père, elle savait que jamais il n’assumerait ni ne l’emmènerait avec lui loin de cette vie de putain, et malgré le courroux de Madame Sappho, elle avait catégoriquement refusé de supprimer l’enfant qui grandissait en son sein.
Car même si elle n’était qu’une pute parmi tant d’autres, elle chérissait le besoin d’avoir un enfant.
Son enfant à elle, et à personne d’autre !
Et rien ne saurait le lui enlever !
Alors, avec un zèle prêt à surmonter l’épreuve que représentait la maquerelle, elle s’était présentée à son bureau et avait ouvert sa robe pour montrer son ventre légèrement rebondi de trois mois. À son étonnement, Madame Sappho n’avait pas immédiatement réagi. Elle avait calmement posé sa tabatière sur son bureau en acajou, avait fini de bourrer sa pipe, avant de l’allumer avec un briquet à silex et de tirer une longue bouffée. Harmonie, restée debout, avait eu tout le loisir d’inhaler à pleins poumons le nuage de fumée aux senteurs exotiques capiteuses. Saisissant le verre de whisky en face d’elle, la tenancière l’avait éclusé d’une traite pour finalement soupirer en la regardant dans les yeux.
— Qui ? s’était-elle contentée de demander.
Harmonie s’était mordu l’intérieur des joues. Elle s’était attendue à cette question, mais bien après les violentes remontrances.
— Un client régulier. Mais je ne connais pas son nom.
— Décris-le-moi. Dans le moindre détail. Je le reconnaîtrai assurément. Je connais tous mes clients comme si je les avais faits.
— Pourquoi ?
— Ce ne sont pas tes affaires, petite putain ! avait assené Madame Sappho en frappant le bureau de son poing, renversant le verre vide et répandant la poudre noire de la tabatière ouverte.
Instinctivement, Harmonie avait porté ses bras devant son ventre, comme pour se protéger ne serait-ce que des mots de sa patronne. Ils étaient aussi – voire plus – efficaces que des coups de poing.
— Réponds !
La jeune femme s’était ainsi montrée exhaustive : sa toison jusqu’aux épaules, noire comme les ailes d’un corbeau ; sa barbe, légèrement grisée par le temps, toujours impeccablement taillée ; mais surtout ses yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, qui n’avaient jamais cessé de la transpercer telle une lance chaque fois qu’ils se posaient sur elle.
— Et ses habitudes ? Combien de fois venait-il par semaine ? Avec qui, hormis toi, forniquait-il ?
S’il couchait toujours deux fois avec elle par semaine, généralement en début et en fin, il venait également une troisième fois, en plein milieu du mois, afin de s’offrir un plaisir particulier : une fille et un garçon, généralement du même âge, mais jamais plus de vingt printemps, en même temps dans une chambre.
Madame Sappho, qui avait froncé les sourcils à sa description, avait cette fois-ci étiré un grand sourire éloquent de contentement. C’était faux, elle ne reconnaissait pas ses clients par leur physique. Elle ne les voyait après tout qu’une fois, lors de leur première visite au bordel pour leur énumérer les prix, les interdictions de la maison et dégrossir leurs habitudes. Elle connaissait néanmoins chacune de leurs volontés, journalières, hebdomadaires comme mensuelles, qu’elle consignait dans un registre tenu précautionneusement par elle-même et gardé dans un coffre fermé de son office.
— Ce sénateur t’a donc mise en cloque… Une information qui saurait assurément ruiner sa carrière et sa notoriété dans le cercle du triumvirat. Hum… Est-il au courant de ton… nouvel état ?
Bien sûr que non. Elle avait cru au départ qu’il aurait remarqué son ventre, mais l’homme ne se préoccupait, en vérité, que de sa poitrine, ronde et opulente par la grâce de la Nature. Ils avaient continué leurs ébats, comme il avait poursuivi ses habitudes, comme il ne lui avait jamais posé la moindre question sur son bien-être, ses états d’âme ou quoi que ce soit d’autre. Il ne parlait que très peu, répondait le plus souvent par un grognement – de contentement, de désapprobation ou de jouissance, peu importait. À ses yeux, Harmonie était certes la fille qu’il préférait de la maison, mais bien une putain avant tout.
La courtisane s’était ainsi contentée de hocher la tête en signe de négation. Madame Sappho avait ri.
— Évidemment qu’il ne sait rien, sinon nous aurions déjà retrouvé ton cadavre depuis belle lurette dans ta chambre ou ailleurs.
La jeune femme avait tressailli. Pourquoi lui disait-elle cela ?
Madame Sappho avait remarqué son trouble, accroissant sans peine son rire qui avait résonné dans tout le bureau.
— C’est un sénateur ! Un homme connu et reconnu par ses pairs. Un aristocrate membre de la cour. Un bourgeois marié et déjà père de trois garçons. Imagines-tu seulement la honte soudaine, sur lui et sa famille, que serait d’apprendre qu’il a mis en cloque une putain, que celle-ci fût de mon établissement ou non ? Il aurait nié, et pour ne jamais risquer ta venue et son embarras, il t’aurait retrouvée et éliminée de la surface de ce monde. Plus de putain enceinte, plus de cafards colporteurs, plus de problèmes !
Les paroles de la tenancière étaient certes acérées, mais elles chantaient une vérité indéniable. Harmonie n’avait aucun avenir en dehors des murs du bordel. Enceinte ou non.
— Que va-t-il advenir de moi ? Allez-vous me rejeter ? J’ai enfreint la règle suprême, Maîtresse, et je…
— Non, je ne te jetterai pas comme une malpropre.
La jeune femme s’était attendue à bien des choses, mais certainement pas à de la clémence.
— Tu me mets dans un embarras des plus complets, ma fille, avait encore soupiré Madame Sappho. Les autres filles qui sont tombées enceintes ont souffert un destin bien plus sinistre que le tien.
Harmonie ignorait de quoi il en retournait, mais elle n’avait aucun mal à imaginer le pire.
Elle avait alors compris qu’elle était la première, la seule et unique fille de Sappho à être l’objet d’une telle miséricorde.
— Voilà ce qui va se passer, avait dit la maquerelle en se levant et en passant de l’autre côté de son bureau, de façon à dominer Harmonie de toute sa hauteur. Tu continueras tes services jusqu’à ce que ton état soit trop visible. Tu ne diras mot de tout ceci à personne, est-ce clair ? Je jure que si les bruits de couloir adviennent et concernent de près ou de loin ton… cas, tu connaîtras un tourment bien pire que tout ce que j’ai pu infliger jadis. Lorsque ton ventre sera devenu trop rond, tu quitteras le bordel pour ma demeure. Là, nous attendrons que ta grossesse arrive à son terme. Alors tu reviendras travailler ici.
— Et mon enfant ? s’était aussitôt écriée la future mère. Que lui arrivera-t-il ?
Madame Sappho l’avait fusillée du regard, aussi implacablement qu’une déité courroucée qui tenait son destin entre ses mains.
— Ça, nous verrons plus tard. Je ne puis penser aussi loin. Et je n’en ai pas envie. D’autres priorités requièrent mon attention.
» Tu peux disposer.
Harmonie s’était levée. Serrant la poignée de la porte, elle avait hésité puis avait fait volte-face vers la tenancière, laquelle s’était déjà rassise à son bureau, la pipe à la bouche, un large manuscrit à la reliure en cuir rouge ouvert sous ses mains.
— Merci. Merci pour tout, Maîtresse.
Sans attendre de réponse, elle s’en était allée pour son prochain client.
Madame Sappho avait tenu sa promesse.
Près du quatrième mois, Harmonie avait quitté le bordel et avait été recueillie en sa demeure – véritable palais digne d’une reine – où une armée de domestiques l’avait choyée, où une légion de matrones l’avait aidée. À l’heure de l’accouchement, les trois plus expérimentées avaient été assignées à son chevet.

Une nouvelle contraction l’assaillit, et cette fois-ci, elle ne parvint à contenir un cri de douleur.
— Ça va aller, ça va aller, lui chuchota la maïeuticienne préposée au mouillage.
— Où est Madame… Sappho ? souffla-t-elle.
On ne lui répondit pas. Nul ne savait jamais où se trouvait la maquerelle. Elle pouvait aussi bien être à son établissement que dans son bureau à rédiger des poèmes. Harmonie aurait aimé l’avoir à ses côtés. Malgré ses airs de dragon, la maquerelle parvenait à la rasséréner.
L’une des sages-femmes revint avec des draps propres. Elle déposa sa pile sur le lit et en prit un pour l’étendre sous le con supplicié d’Harmonie. Cette dernière la vit jeter un œil à son entrejambe et remarqua sans peine son air inquiet.
— Il va falloir pousser. Le bébé doit sortir, ou je crains que…
Elle croisa le regard de sa collègue qui lui fit bien comprendre qu’il était inutile d’inquiéter la parturiente. Cela, bien sûr, ne fonctionna nullement, et Harmonie sentit la peur décupler en elle.
Une éponge mouilla encore son front brûlant. La sage-femme en face d’elle posa une main sur chacun de ses genoux, de façon à lui écarter encore un peu les cuisses.
— Allez, poussez !
Ce qu’Harmonie fit, de toutes ses forces, de toute sa conviction.
La douleur fut insupportable, les cris déchirèrent sa gorge, mais elle poussa… encore et encore et encore. Lorsqu’elle n’en put plus, sa tête retomba lourdement sur les coussins imbibés de sueur. Elle reprit sa respiration avec force peine.
— Encore !
Elle cria… cria… cria… ! Et poussa… poussa… poussa… !
Épuisée, son cœur battait à tout rompre, ses lèvres laissaient s’échapper un fil de bave, auquel vint se mêler une mèche de ses cheveux goût salé.
— Une dernière fois !
Les dents serrées, les yeux clos, la douleur à son paroxysme, elle obéit, suppliant tous les dieux et toutes les déesses de l’épauler et de protéger la vie de l’enfant qui bientôt s’échapperait de son vagin.
Un instant plus tard, la maïeuticienne tenait une minuscule créature entre ses mains, rouge comme une tomate et recouverte de vernix, reliée à sa génitrice par un cordon qu’elle s’empressa de sectionner avec des ciseaux.
Harmonie les observa. Le besoin de tenir l’enfant contre elle se fit impérieux, en dépit de la fatigue et de la douleur qui la tiraillaient toujours. Elle supplia qu’on lui détachât les poignets. À son grand malheur, on le lui refusa.
— Mon enfant… Mon enfant, je vous en supplie…
Sa voix était si faible. Elle n’avait même plus la force de tirer sur les cordes qui l’entravaient au lit.
— Est-ce un garçon ? Une fille ? Je vous en prie… Je vous en prie…
Les sages-femmes, qui s’étaient rassemblées, ne lui répondirent pas et cachèrent le nourrisson à sa vue.
Harmonie voulut hurler, mais elle en était incapable. Sa gorge la brûlait, comme si des lames la griffaient de l’intérieur. Ses paupières se firent lourdes, sa vision se flouta peu à peu, autant que son esprit.
Faible… Elle était si faible…
Elle ne perçut bientôt plus que les portes à côté du groupe statuaire s’ouvrir. Elle crut reconnaître Madame Sappho, dans un habillé de soie chic orné de tourmalines, qui recueillit l’enfant dans ses bras.
— Ma… Mada…
Et les portes se refermèrent. Les sages-femmes et Madame Sappho n’étaient plus là.
Ni son enfant.
Harmonie pleura, se débattit comme un animal furieux, invectiva toutes les déités avant de les supplier, au sacrifice même de sa vie, de lui rendre son enfant.
Ils ne lui répondirent pas.
Personne ne lui répondit.
Harmonie ne sut combien de temps elle hurla encore, jusqu’à ce que la fatigue se fît trop forte pour qu’elle résistât. Sa tête retomba contre les coussins trempés et elle s’endormit, bercée malgré elle par le crépitement du feu.

Un millier de cauchemars la harcelèrent.
Certains la plongeaient dans les ténèbres immuables. Perdue, elle cherchait à s’orienter, à se libérer de cette prison tortueuse à l’image du Tartare dans lequel, disait-on, tous les ennemis des dieux étaient enfermés pour l’éternité, perdus à tout jamais sans nulle notion du temps et de l’espace, soumis à la seule douleur de leurs péchés et la tourmente de leur esprit rendu fou par la solitude et l’amertume.
D’autres, illuminés d’un vif éclat par le soleil que laissait éclater Héméros à son zénith dans les cieux, l’assujettissaient à regarder la forme floue et lointaine de son enfant entre les bras de Madame Sappho, au sommet d’une dune sableuse. Elle tendait ses bras, suppliait qu’elles lui vinssent, afin de tenir le bébé contre sa poitrine, rien n’y faisait : le nourrisson et la maquerelle disparaissaient comme un mirage, et le sable finissait par engloutir la mère à qui l’on avait arraché toute raison de vivre.
Les plus terribles, cependant, restaient bien ceux dans lesquels elle retrouvait son enfant. Celui-ci n’avait pas de visage, ne bougeait pas entre ses bras. Il ne cherchait pas à saisir les boucles rousses de ses cheveux avec ses petits doigts boudinés, ne regardait pas son visage avec attention, ne pleurait pas et ne réagissait guère à ses baisers et ses bercements, moins encore à téter le sein qu’elle lui offrait volontiers. Madame Sappho apparaissait alors subitement et lui arrachait l’enfant sans qu’elle pût l’en empêcher : la maquerelle tenait la tête de l’enfant dans le creux de son coude, et l’autre main laissait apparaître un poignard en argent brillant. Harmonie avait beau hurler, elle ne parvenait jamais à empêcher la lame de transpercer la poitrine du bébé. C’était toujours lorsque la chair pure et juvénile était meurtrie que les vagissements s’élevaient et lui déchiraient les tympans, l’âme et l’esprit, en un écho redoutable et inaltérable. Madame Sappho riait à gorge déployée et lâchait aussi bien l’enfant que le couteau sur le sol impalpable, recouvert de denses volutes ivoirines qui finissaient de les avaler.
« Pas d’enfant, pas de problème ! », rugissait-elle.
Et Harmonie pleurait, pleurait et pleurait encore…
… jusqu’à se dessécher comme une fleur abandonnée aux affres d’un soleil assassin.