PROLOGUE

3 mars 2054
Eastham unit – Automatized State prison
Lovelady
Texas – USA

Vingt-neuf ans qu’il n’a pas franchi ces grilles. Cheminant à travers le premier sas d’entrée, les mains jointes, le décor lui semble, à peu de choses près, coller à ses souvenirs. Il ne se souvient pas de cette prise de paramètres biométriques ni de ce portail robotisé hérissé d’armes. Mais, à cette époque déjà, le bleu du ciel était nimbé d’un nuage de drones quadrillant le périmètre. Passant dans l’ombre des gigantesques murailles, des bribes d’images lui reviennent, des flashs vaporeux de cette lointaine visite où il avait été incapable d’approcher le parloir, partant aussi vite qu’il était venu. Lui revient cette étendue sur sa droite, la cour intérieure en terre battue, brûlante comme le désert, cernée de miradors et de grilles, dans laquelle erraient des silhouettes orange.
De loin déjà, il avait pu sentir toute l’animosité et la haine suintant de ces étranges créatures de Dieu, placées sur terre pour des raisons qui échappent probablement au Tout-Puissant lui-même. Prostrées, écrasées par la chaleur, elles sont toujours là. Engluées dans ce décor dédié aux criminels ultra-violents, les silhouettes entrées ici n’en sortent jamais. Ces prisons automatisées, spécialité texane, sont destinées à ceux dont un juge a prononcé la résiliation d’humanité. Une sanction rationnelle, pragmatique, conçue pour faciliter la gestion d’êtres humains aussi encombrants que leurs droits fondamentaux : ainsi peuvent-ils être considérés comme des animaux.
Vingt-neuf longues années après son premier échec,
monseigneur Karl Verinas, tout juste débarqué de ses fonctions d’évêque de Paris, pénètre dans cet édifice dont n’émane qu’une seule chose : le mal. Dans sa forme brute. Matière palpable, respirable, un mal à l’état d’évidence absolue et intrinsèque. La cruauté qui règne ici va au-delà du sentiment qu’elle inspire d’ordinaire aux êtres humains. C’est une valeur. Une loi organique. Posant le pied dans une prison, venus avec l’idée d’y répandre le bien, on ne compte plus les jeunes idéalistes charitables, qui voient leur innocente et péremptoire conception de l’humanité se briser. Violemment dépossédés de ce vernis bienpensant propre à ceux élevés dans l’ignorance des horreurs qui font tourner le monde, tous, sans exception, en sortent bouleversés.
Aujourd’hui, ce n’est cependant pas la charité qui a
poussé le prélat jusqu’ici. Il franchit sereinement les grilles qui s’ouvrent devant lui, cependant que les canons soniques pointés sur son visage s’abaissent. Une porte coulisse, démasquant un couloir obscur, et dans un ronronnement électromagnétique se dessine au sol un chemin lumineux.
— Veuillez suivre la ligne.
Le parcours guide le visiteur jusqu’à une salle noire aux murs dépourvus de la moindre aspérité. Le sas se referme. Un bruit de roulement rompt le silence, un tiroir surgit d’un pan de mur.
— Visiteur Karl Verinas. Veuillez vous mettre entièrement nu. Placez vos effets dans le casier.
Sans tiquer, l’ecclésiastique se dévêt. Sortis de nulle part, quatre RX-drones équipés de Tasers vrombissent, l’encerclent et le scannent de la tête au pied. Bip approbatif, flash vert. Une combinaison bleue siglée « Visitor » tombe du plafond. Alors qu’il la revêt, un texte holographique énonce le règlement intérieur. La voix lancinante et musicale typique d’une intelligence artificielle retentit :
— Bonjour, je me nomme PAMELA ! Je suis l’IA qui
dirige cette prison. Votre visite est acceptée. Comment allez-vous aujourd’hui ?
Verinas lâche un incontrôlable et bizarre éclat de rire : l’étrangeté et l’hypocrisie de la situation sont trop fortes. De la vraie répartie d’IA, totalement désadaptée, à l’évidence son module de dialogue est obsolète.
— Je vais bien, merci. Peut-on commencer la visite ?
— Bien volontiers ! Veuillez accéder au parloir. En cas de non-respect des règles, la visite sera interrompue. Toute agitation physique de votre part me contraindra à procéder à une évacuation. Souscrivez-vous aux conditions de cette visite ?
— Détaillez évacuation, PAMELA.
— Bien volontiers ! Je ferai chuter la température de votre habit thermodulable. Le tissu se figera et la combinaison vous immobilisera pour faciliter votre évacuation par drone élévateur. Souscrivez-vous aux conditions de cette visite ?
— Oui, je donne mon accord. Juste une question, IA…
— Bien sûr, Visiteur Karl.
— Pourquoi PAMELA ?
— Programme Automatisé de Maîtrise en Établissements et Lieux d’Astreintes. Je suis la version 1.0. Je n’ai jamais subi de mise à jour. Bonne visite !
Ne pas être mise à jour, rare péché d’orgueil des IA. Dans le cas présent, l’absence d’entretien indique plutôt que le contribuable ne déboursera pas un dollar de plus pour gérer ces sauvages.
Karl Verinas, évêque déchu depuis un mois, avait vingt-sept ans lorsqu’il était venu voir celui qui l’attend aujourd’hui au parloir. Il en a aujourd’hui cinquante-six.
L’ecclésiastique inspire profondément. Contre toute attente, alors qu’il devrait porter le poids de son récent échec, il est détendu.
Ouverture de sas. Autre couloir improbable débouchant sur un escalier. Le voilà au centre d’une pièce lugubre aux contours sphériques. Dans la pénombre ne se distingue que le halo verdâtre d’une horloge digitale. Un déclic, les secondes défilent et une structure se révèle peu à peu : il est au centre d’un dôme de plexiglas opaque, qui réaligne ses cristaux liquides de façon à laisser entrer la lumière.
— Bienvenue au parloir, cher visiteur ! Les conversations seront enregistrées et transmises par haut-parleur. Bonne
nouvelle ! Compte tenu du récent changement de statut du
prisonnier Edmund Verinas, vous avez droit à cinq minutes, plus cinq minutes… supplémentaires ! Veillez à ne jamais toucher le plexiglas sous peine d’exclusion immédiate. Bonne
visite !
La lumière rentre massivement et sa main se lève face à un soleil écrasant. Glaciale surprise : la demi-sphère dans
laquelle il est enfermé trône en plein milieu de la cour. Il est séparé des lointaines silhouettes orange par deux centimètres de plexiglas blindé. Verinas affiche un rictus sardonique : ça, c’est un vrai changement. C’est donc ça, une cage communautaire. Bien plus facile à gérer pour une IA que des visites dans des parloirs individuels…
Intriguées, les silhouettes le remarquent, lentement elles convergent vers lui. Accélérer le pas sous une pareille chaleur est impossible, les 51 degrés Celsius à l’ombre sont plus efficaces que tous les gardiens de prison du monde. Le voilà encerclé par une trentaine de fantômes inertes qui le reluquent, s’agglutinant autour du plexiglas sans jamais le toucher. Verinas scrute les regards qui l’examinent. Bestialité, haine, appétence sexuelle, une trentaine de visages déclinent le pire vade mecum de ce que l’espèce humaine sait produire.
Un des prisonniers s’agite, vitupère et exécute des mouvements de provocation. Il l’insulte, crache, puis craque et tente de s’agripper au dôme. Son visage se tord de douleur, puis sa combinaison se couvre d’urine et de matières fécales ; il s’écroule, gémit, et repart en rampant. Un autre l’imite, mais la sentence est différente : voilà qu’il se gratte, si frénétiquement qu’il tombe au sol. Un troisième téméraire touche l’enceinte et se met à vomir tripes et boyaux. Un autre ne peut ouvrir ni les yeux ni la bouche, suffoque, n’inspirant plus que deux fois par minute.
PAMELA maintient l’ordre. Car si ces criminels vivent dans des cages communautaires, chacun a pourtant sa propre combinaison comme cellule. Le tissu orange certifié SAVA, Sanctions Atraumatiques Variables et Adaptées, est d’une efficacité terrifiante.
Le prêtre est insensible à ce répugnant spectacle. Venu dans un but précis, il cherche un visage qu’il ne voit pas. Est-ce trop tard ? Il jette un œil à l’horloge, c’est pourtant bien la bonne date.
— Nous sommes toujours le 3.
Verinas lève les yeux : il reconnaîtrait entre mille la voix gutturale qui vient de retentir par les haut-parleurs.
— Je ne serai exécuté que demain. Bonjour, fils.
La voix et le regard survivent longtemps aux ravages de la vieillesse. Karl Verinas fixe son géniteur droit dans les yeux.
— Bonjour, père.
Condamné pour avoir battu sa fille à mort après avoir
découvert qu’elle prenait un contraceptif, le pasteur Edmund Verinas, star américaine de la téléspiritualité des années 2020 croupit ici depuis bientôt trente ans. Les deux hommes se jaugent. Bien que le temps soit passé par là, le rapport de force est le même : si le père a toujours été un colosse, le fils est plus frêle, bien que l’âge l’ait quelque peu charpenté. Karl constate sur l’ancien pasteur l’œuvre de la prison : une musculature surdéveloppée et un visage couvert de tatouages contrastant avec la crinière blanche et tressée d’un homme de soixante-dix-sept ans. Encadrant son visage, une croix chrétienne le barre du front au menton en passant par les pommettes. Chose surprenante, un svastika bioluminescent fait briller la peau de son cou. Le père regarde le fils.
— Je suis content.
— Pourquoi, père ?
— Parce que tu as l’air enfin un peu sûr de toi. Il était temps.
Karl encaisse. Il n’a pas le temps de répondre, Edmund lève une main. Son geste suffit pour que la horde de zombis évacue l’arène. Une projection Holo TV s’allume alors au fond de la cour, PAMELA s’essayant probablement au management par la bienveillance. Les voilà seuls, face à face. Le père exécute un geste fier du menton.
— Une de ces choses que j’aurais aimé t’enseigner, fils.
— Sachez que j’ai appris à commander père et que…
Le regard du père s’obscurcit.
— Non. J’aurais voulu t’apprendre que les hommes sont plus faciles à diriger quand tu en as fait tes chiens. Je souhaitais t’initier à ce genre d’influences. Même ici, enfermé dans ces combinaisons, on peut y arriver.
— Mes fonctions m’ont déjà…
— Commander est une chose, dominer en est une autre. Marchons, veux-tu ?
À l’extérieur, le prisonnier commence à se promener autour de la sphère, le visiteur lui emboîte le pas. Les voilà qui cheminent parallèlement autour du dôme, de part et d’autre de la bulle.
— Pourquoi ces tatouages, père ?
— À mon arrivée, j’ai dû… nouer des alliances. Faire mes preuves. Identifier la caste dominante et afficher une certaine… motivation.
Brève réflexion, le prisonnier reprend.
— Il y a quinze ans, l’automatisation de la prison nous a retiré la possibilité de nous entretuer. Un peu à regret d’ailleurs, c’était finalement notre dernier droit. La croix gammée, ce fut pour survivre à l’époque d’avant. Aujourd’hui, trente ans après, c’est moi le chef de meute. Il faut que cela se voie.
La marche reprend, les minutes défilent sans trop d’échanges, le temps est déjà bien entamé. Karl sent une boule lui monter dans la gorge, car il a un message à délivrer à son père et il risque de manquer de temps.
— Je me demandais si tu viendrais. Je te remercie, fils.
— Je vous en prie, père. Mais si je suis venu, c’est qu’il faut…
Le père balaye la réponse du fils d’un geste de la main.
— Imbécile. Je ne te remercie pas pour ta visite ante mortem. Mais pour ta fantastique humiliation télévisuelle, le mois dernier…
Vive douleur à l’amour propre. Instantanément, le fils comprend. Il sent remonter la dureté implacable de son enfance, voit rayonner à travers le plexiglas l’aura de domination systématique qu’utilisait son père pour l’écraser. Après tant d’années, il pensait y être insensible…
— Ta honte planétaire, devant ce Gabriel, m’a rappelé au bon souvenir de notre gouverneur. Il a besoin d’un peu de popularité. Il cherche à être réélu. Grâce à toi, il s’est enfin décidé à procéder à mon exécution. Merci, fils. Un peu de changement !
Regard noir, amusé, diabolique. Verinas fils va chercher ce qu’il a de courage au fond de lui pour ne pas se laisser désarçonner. Il arrive à sourire.
— Détrompez-vous, rien ne changera. Vous vivez entouré de monstres. Sous une chaleur accablante. En fait, vous vivez déjà dans cet endroit qui vous attend depuis longtemps : l’Enfer.
Mouvement spasmodique des épaules, la réponse fuse :
— Sauf qu’ici je suis le chef ! Mais crois-moi, quand je serai en bas, ça prendra peut-être l’éternité pour détrôner
Lucifer, mais j’y arriverai ! Et toi, fils ? De quoi es-tu le chef maintenant ? D’une misérable paroisse ? Au fin fond de l’Europe de l’Est, hein ? Parti te fourvoyer chez les catholiques, alors que ta destinée était de rependre mon Église expiatoire, ici, et…
— Père, arrêtez, je…
— Exilé ! Rétrogradé ! Méprisé, par cette pute de femelle qui se prend pour le pape ! Toi ! Évêque de Paris, débarqué par…
Karl serre les dents et d’un geste déterminé, l’arrête
sèchement.
— Stop.
Ses yeux sont plantés dans ceux d’un père pris de court, qui n’arrive plus à dire mot.
— Il vous reste deux minutes, visiteur.
— Vous pouvez vous moquer, père, mais il reste peu de temps. Méfiez-vous, car après, il vous restera 24 heures à vivre dans l’ignorance de ce que je suis venu vous dire.
— Ah, ah… Enfin… Je t’ai quand même transmis un peu de moi, finalement… Allez petit ! Je t’écoute…
Le fils marque un temps, laisse négligemment passer quelques précieuses secondes. Cela marche. Il sent monter doucement la colère de son père.
— D’abord, sachez que là où l’on m’a expédié, j’ai tout à construire. Un village minuscule, je vous l’accorde. Mais où dans quelque temps j’apposerai les croix de mon choix dans l’esprit des petites gens. Vous voyez ? Rapidement, je serai le chef.
Les secondes poursuivent leur course implacable.
— Pas mal, pas mal… allez… continue, tu m’intéresses !
— Bien… Ensuite, vous n’avez pas idée des leçons
apprises à vos côtés. En écoutant et en souffrant sous les coups de votre ceinturon… Faire des hommes des animaux pour mieux les dominer, je connais. J’étais devenu l’un des vôtres.
Cinq secondes passent, le fils se tait. Curieusement, il
esquisse une mimique de contentement subtile.
— Et donc ?
— Patience, vous allez comprendre, père. Mais prenons un peu… notre temps ?
Verinas père fulmine. Transpire. Il secouerait presque le plexiglas, il a trop envie d’entendre la suite.
— En 2024, le pape Boniface X en personne m’a discrètement confié une mission, à savoir jeter les bases de l’Église catholique numérique. Après un an de travail, rien à faire. Je n’avançais pas, j’étais bloqué. Et j’ai vite compris que c’était de votre faute.
Silence. Narquois, son père ne se laisse pas faire.
— Vas-y, gamin, essaie donc de coller ta faiblesse sur le dos de ton géniteur qui va crever… Vas-y, sale petit lâche… si tu crois que ça m’empêchera de rigoler sur la chaise à micro-ondes, tu te trompes !
— Il vous reste une minute, visiteur.
Cinq secondes s’envolent.
— Il fallait que je puisse me… réaliser. Mais pour ça, un animal, plus gros que les autres en l’occurrence, posait problème. Celui-là, il était évident que jamais je n’en aurais fait mon chien.
— Et alors ?
— Cet animal, c’était vous.
— Hein ?
Interminable silence. Les secondes filent à toute allure. De marbre, Verinas fils joint les mains, devant un père qui s’agite sérieusement.
— Il vous reste 30 secondes.
— Tu vas parler ?
— 20 secondes.
— Tu vas parler, ou merde ? Hein ? Parle !
— 10 secondes.
— Vous êtes tellement prévisible, père…
Plus rien. Karl Verinas, immobile, a attendu cet instant toute sa vie d’adulte. Il en profite calmement. Sereinement. Un instant, son monstre de père lui inspirerait presque de la pitié.
— Vous voyez, père. Vous m’avez appris la domination.
— Tu vas parler, sale petite merde ?
— Vous défaire fut aisé. Aujourd’hui, je suis venu vaincre.
— 5 secondes.
Pétri de rage et de haine, Verinas père s’apprête à se jeter sur le plexiglas. Mais il s’arrête net. Son fils va parler, il le sent. La voix calme, presque tendre, tombe comme le couperet d’une guillotine.
— La plaquette de contraceptif qui causa votre déchéance, et que vous avez trouvée dans les affaires de ma chère petite sœur…
— 2 secondes.
— C’est moi, qui l’y ai mise, père.
Le voile de cristaux liquides s’active dans le plexiglas qui s’obscurcit lentement. Verinas fils tourne le dos, s’éloigne, indifférent aux balbutiements d’un père abasourdi, qui en hurlant, se jette sur l’enceinte, sans qu’aucun châtiment de la combinaison n’arrive à le contenir.